Перекосившиеся боги

Андрей Десницкий о том, как много халтуры придется рано или поздно переделывать в стране

Был на Мясницкой улице в Москве дом Кузнецова — великолепный памятник русского зодчества начала XX века. Недавно его реконструировали, и вместо благородной неоклассической маски Меркурия появилась на доме отвратительная косая харя, слепленная штукатуром-гастарбайтером за три рубля. И ведь не скажешь, что грамотных реставраторов в Москве нет или денег не хватило у владельцев шикарного здания в центре Москвы… Просто «и так сойдет». Мы уже привыкли.

Был Меркурий — и есть Меркурий, а кому такой не нравится, валите отсюда.

Было у нас такое прекрасное понятие «русский мир». Можно было называть так единое пространство русского языка, русской культуры, русской истории и русской святости вне зависимости от паспортной национальности и государственных границ. Можно было мечтать и о построении такого русского мира на территории нашей страны, где каждый гражданин мог бы найти достойную и безопасную жизнь — примерно такой немецкий мир строила после Второй мировой Германия, и такой еврейский мир — Израиль.

А наклеили эту символику на братоубийственную войну в Донбассе.

Был русский мир Бориса Пастернака и Иоанна Шанхайского, а стал — Гиркина и Моторолы.

И дискредитация этого понятия имеет очень весомые последствия по всему земному шару. Черногория (единственный верный друг России, по мнению Александра III) вступает в НАТО. Развивает сотрудничество с этим блоком и Сербия. Болгария отправляет своих солдат… охранять воздушное пространство Турции — кто бы мог поверить в это еще несколько лет назад? И вот уже Казахстан решил отказаться от кириллического алфавита.

И даже Московский патриарх может сегодня встречаться с папой на Кубе и с полярниками в Антарктиде, но только не с православными на Украине, где расположено более трети всех подчиненных ему приходов (примерно двенадцать тысяч; для сравнения: в России около пятнадцати тысяч). А ведь всего три года назад это было так просто…И похоже, что «русского мира», о котором говорил патриарх, больше просто нет. Есть лишь его имитация.

Кстати, когда при советской власти нам рассказывали, как жадные церковники обманывают народ и приучают его к покорности эксплуататорам, я в это не верил. И, честно говоря, не думал, что доживу до такого положения дел, когда стремительно дорожающие лекарства и сокращающиеся больничные койки будут компенсироваться умножением молебнов, а люди, привыкшие к показной броской роскоши, начнут публично проповедовать смирение, воздержание и нестяжательство тем, кто и рад бы иной раз чего-нибудь стяжать, да нечего. По чину не положено.

Мы будем бедные, но зато духовные, не то что этот проклятый Запад, так что надо и дальше терпеть — эта проповедь звучит все чаще, и я не понимаю, что общего имеет она с христианством Сергия Радонежского и Серафима Саровского.

Гипсовый фейк, новодел.

А еще нам в последние годы очень много и очень часто рассказывали про стабильность, какая была в Советском Союзе. Да, согласен, в нем много чего не было, но стабильность точно была: человек знал, что будет работать на том же самом месте за ту же самую зарплату и завтра, и через месяц, и через год. И продукты, какие удастся достать, будут все по тем же ценам, и путевку в санаторий иной раз дадут, и в больницу, если что, бесплатно положат.

И даже с репрессиями было все понятно при позднем Брежневе: за что точно посадят, а за что только пальцем погрозят.

А главное, была твердая уверенность, что люди там, наверху, хорошо помнят ужас большой войны и делают все от них зависящее, чтобы избежать повторения.

Что из этого есть у нас сейчас? Тот самый простой труженик, вполне лояльный власти, может быть уверен только в одном: в полной непредсказуемости родного государства. Напринимают каких угодно законов, запретят все, что только придет в голову, снесут то, что вчера строили, начнут сажать, за что вчера награждали, а уж про стабильные цены, зарплаты и пенсии и вовсе говорить стало неприлично. И даже пропаганда вертится, как флюгер: то «радиоактивный пепел», то «наши уважаемые партнеры».

Но, наверное, с безопасностью у нас зато все в порядке? Недаром полстраны ею занимаются профессионально, мимо рамки даже в метро теперь не войдешь… Год назад действующий депутат и политик федерального уровня Борис Немцов был убит в двух шагах от Кремля. Согласно официальной версии следствия, убийство организовал… некий водитель по имени Руслан Мухудинов, удачно растворившийся в пространстве. Зато в годовщину убийства совсем рядом с тем местом, где оно состоялось, прошел большой праздничный концерт в честь Дня сил специальных операций, с трансляцией на всю страну. И правильно, чего стесняться? Или кого? Меркуриев, что ли, не видели?

Но, впрочем, скажете вы, это большая политика, вы от нее устали…

Вот простые шахтеры, они не за и не против, но их жизнь стоит те же три копейки, что и гипсовый уродец.

Дочь шахтера рассказывает: оказывается, датчики давно показывали выброс метана, но людей все равно гнали в шахту, а не нравится — увольняйся. Ведь, слава-те-господи, стабильность на дворе, а не те проклятые девяностые, когда шахтеры касками стучали у Дома правительства, требовали чего-то. Надо бы принять закон, что сведения о гибели шахтеров и даже о содержании метана приравниваются к государственной тайне, а разглашение их карается по всей строгости закона. Так будет гораздо безопаснее, не находите?

Штукатурный уродец на Мясницкой долго не проживет, это очевидно. Дожди ли его намочат, и гипс потечет, или не выдержит сердце домохозяина и наймет он другого гастарбайтера с ломом — век его так или иначе скоро закончится. И тогда надо будет нанимать скульптора-профессионала, покупать качественные материалы, искать в архивах чертежи и фотоснимки, как выглядела когда-то маска Меркурия, какой ей надлежит быть… Если, конечно, останутся к тому моменту в стране хорошие скульпторы, если не «импортозаместят» материалы по той же технологии, что и сыры, если не сгорят архивы, как сгорел ИНИОН.

По всей стране громоздятся отвратительные трехрублевые уродцы — где дыру ими наскоро прикрывают, где «осваивают средства», где просто по привычке лепят спешную халтуру, потому что иначе разучились.

Смотреть на них без тошноты нельзя, но возмущаться уже сил нет, да и не надо возмущаться: долго они не проживут.

Но когда-то придется восстанавливать настоящее. Там, где была маска Меркурия, где были, где должны у нас быть безопасность и стабильность, русскость и православность, и все-все-все остальное, там должны они будут появиться на самом деле, сменив корявый новодел. Не при нас, так при детях, при внуках, при правнуках.

Но беречь чертежи, обучать зодчих и запасать материалы стоит уже сейчас.

Андрей Десницкий, филолог

Источник – «Газета.РУ»