Возвращение живых мертвецов

Максим Кантор

Пару дней назад в Оксфорде слушал доклад о России.

Английский профессор (таких раньше называли «кремленолог») рассказал аудитории, что русская элита настроена на модернизацию. Когда режим Путина отомрет (это однажды случится: санкции, цены на нефть, политическая изоляция возьмут свое), прогрессивная элита возглавит процесс демократизации, состояние которой в последние годы не цветущее. Но демократия непременно зацветет; желание цвести имеется; вот еще немного, и вновь хлынут инвесторы в Россию и т. д.

Нет, профессор не был идиотом. И он даже был сравнительно информированным человеком. Употреблял слова «Сколково» и фамилии олигархов. И слова «прогрессивная элита» возбуждали слушателей.

Подле меня сидела чудесная дама – мы добрые знакомые, – которая сообщила, что собирается приобрести квартиру в Москве, а пока снимает каждый месяц номер в гостинице – президентские апартаменты, естественно; это состоятельная дама. Но вот подумывает и приобрести квартиру: элитная недвижимость дешевеет, самое время. Жизнь на месте не стоит, вот и профессор уверяет, что все наладится.

Профессора спросили из зала, что такое «модернизация» применительно к России; я бы, конечно расширил вопрос: что это вообще такое? Но спросили узко: что это – модернизация в России?

Профессор объяснил, что всякий человек стремится жить в большом городе, пользоваться айфоном, широкополосным интернетом, платить кредитной карточкой, следить за новинками кинематографа. Это и есть модернизация.

Повторяю: он не казался дураком, и сумасшедшим тоже не был. Он наезжает в Россию, отлично говорит по-русски, вхож к разным воротилам.

Общее настроение богатых русских людей профессор передал верно: когда пройдет морок фашизма в России, то можно будет вернуться к прежней жизни, ведь было отлично! И будет еще лучше прежнего: снова взойдут музеи современного искусства в Перми, снова богатые губернаторы пригласят интеллигентов с лекциями об Энди Уорхоле в Читу; снова издательские дома, где колумнисты получают по десять тысяч долларов за еженедельную колонку «почему я ненавижу тоталитаризм», будут владеть умами. О, вернись, золотой век! Прогрессивные глянцевые журналы «Мезонинчик» и «Досуг свободного человека»; кураторство; риелторство; пиарство; корпоративы. Все это изобилие лишь на мгновение сковало льдом, «подморозило», по выражению одного русского говоруна, но скоро лучи демократии растопят снега патриотизма.

Вопрос про элиту я задавать ему не стал, хотя хотелось спросить, кто такая эта прогрессивная элита – нельзя ли поименно и с биографией. Но спрашивать не стал, лекция завершилась, как всегда, фуршетом; поднимали бокалы за возрожденную (в недалеком будущем) Россию.

И снова, общими усилиями, умудренные опытом, наученные горькими уроками патриотизма – создадим ту вязкую теплую среду, в которой хлюпала страна пятнадцать лет подряд

На следующий день, просматривая русские газеты (Донбасс, Моторола, патриотизм, Путин, «пятая колонна», импортозамещение, мы не нарушали Будапештское соглашение и т. п.), я натолкнулся на сообщение о том, что правительство рассматривает вопрос о закрытии института нанотехнологий и Сколкова как бесперспективных и убыточных проектов. Возможно, конечно, это козни властей, а на деле Сколково не просто тратит деньги, но и что-то создает; равно и нанотехнологии, возможно, не только расходная статья, но и путь к открытиям. Но верится в это плохо.

Правда, на фоне разочарований в нанотехнологиях и в Сколкове блеснул и луч надежды: оказывается, уже создан «Открытый университет» – оазис, где те же люди, что вчера насаждали модернизацию в обществе, попытаются вновь ее насадить для грядущих поколений; попробуют опять достучаться до сердец россиян. Не до всех, конечно, можно достучаться, опять случатся погрешности, ведь сколько нереализованных возможностей, недостроенных вилл, недокурированных экспозиций, недосплясанных танцев. Гельман, Парфенов, Ерофеев, современное искусство, кураторство – не все потеряно, отыграем назад, вернем потерянный корпоративный рай.

И снова, общими усилиями, умудренные опытом, наученные горькими уроками патриотизма – создадим ту вязкую теплую среду, в которой хлюпала страна пятнадцать лет подряд. Глядишь, еще на пятнадцать лет хватит пустопорожних разговоров, еще вручим охапку премий, а потом в этой среде непременно что-то снова заведется.

И знаете, скажите спасибо, если заведутся опять Путин, Дугин и Прилепин с Моторолой. Вполне могут завестись динозавры.

Простой механизм русской истории: бордель – казарма; взятка – щпицрутен; жирный боярин – жилистый опер. Вот и все. Шестеренки разболтались, детали ржавые – но работает.

Максим Кантор – писатель и художник

Источник – Радио «Свобода»